「香江第一健筆」練乙錚單車環島紀行 (3)

濁水橫斷南北 長路識辨駑驥（台灣騎乘記之三）

「讀萬卷書，行萬里路」，指的兩件事，其實無分先後。旅行之前做一點功課，固然可增途中樂趣，但事後進階閱讀，有助融會貫通，尤為有益。例如我提筆寫濁水溪，翻查一些資料，竟由一條小溪的名字起，在互聯網上跑遍半個地球四百年時空，才回到原點，中間讀到有關日治時期台灣發生的霧社事件，又由此了解到更重要的牡丹社事件，繼而琉球國史、荷蘭的台灣殖民、台南的熱蘭遮城（荷蘭文原作Fort Zeelandia，今安平古堡；Zeeland是荷蘭國最西南臨海省份，英文寫作Zealand，即今「紐西蘭」中的「西蘭」）。跟着，讀到南明國姓爺鄭成功、其父汪洋大盜鄭芝龍、其母日本九州平戶島女子田川氏的事迹、傳說（鄭在平戶島的出生地我去年竟有機會到過兩次）……。如此追索閱讀，誠快事也，若非趕着下筆，簡直停不了。

濁水溪的名字是日本人改的，位於台灣中部，最上游是南投縣的霧社溪。「社」是台灣原住民居住地的稱謂。清治時期，漢移民居住地稱「莊」，番人聚居的地方則稱「社」，後者沿用至今；到台灣旅行，離開大台北，到處都可見到「社」。日治時期，日本以台灣為農業生產基地；濁水溪以北因為是亞熱帶，以南則入熱帶，日人於是安排在溪北多種水稻，溪南則勸植甘蔗。這個生產格局，在台灣工業化之後有所改變，北部稻米和南部甘蔗的生產比重都減少，改為大量集結到中部靠近濁水溪的台中、彰化、雲林、嘉義這幾個縣裏。因此，我自台中大甲出發往南，跟着的一兩天大都是在田野中騎乘，視野廣遠，感覺比較舒適，和頭兩天穿越工廠區時很不一樣；跨過濁水溪西濱大橋之際，只見橋下除了幾百公尺寬的水流之外，河床沉積帶上也鋪滿良田，沿溪而下一望無際。

變色的路途

濁水溪也是一條政治板塊分野。1949年，跟隨蔣介石敗走台灣的大陸人，數約一百二十萬，佔1956年台灣人口普查結果總數的百分之十三；這是四百年來繼閩南、客家之後的第三波漢人對台移民（從漢人的觀點看，這一波毫無疑問是「移民」，但從台灣原住民的觀點看，則和之前的兩波一樣，都是殖民）。這一百二十萬「外省人」，絕大部分聚居台灣西北部，南不越濁水溪，東不至「後山」（中央山脈以東的海岸地帶）。上世紀末，本省、外省對立轉化為「藍」、「綠」對立，政治的地理版圖，依然以濁水溪劃分，以北是藍的天下，以南是綠的地盤，很少例外。不過，這個分野近年有所突破，互相滲透，但以綠色勢力北進為主。舉例說，濁水溪以北三十多公里處的彰化縣鹿港鎮4月28日進行鎮長補選，民進黨候選人最後以七成多的票數，擊敗國民黨對手。上一屆鎮長（國民黨籍）是得到八成一選票上台的。年初，馬英九總統在大選中得勝連任，本可替國民黨籍候選人在補選中加分，但受一連串棘手的政策問題困擾，包括油電加價、美牛進口、國民黨榮譽主席吳伯雄在北京提出「一國兩區」概念，字面上比「一國兩制」還要弱，連美國政府也嚇一跳，等等，讓民進黨乘虛而入，結果反而輸了。

台灣政治頻譜由北至南即由藍轉綠，這一點在騎乘路途上感覺很強烈。因為帶着的日本手機制式不同，不能接收台灣的3G，旅途上看新聞有困難，WiFi不是很多地方有，故每到吃飯或小休時間，找到店子進去坐下之後，我總要向店主人借閱當天的報紙。往往，在北部的台北、新北、桃園、新竹，店主人給我的，不是《聯合》便是《中時》（深藍，統派）；到了台中、彰化一帶，忽然都是《蘋果》（淺藍，反共）；再往南，在雲林、嘉義，《蘋果》漸少，《自由》（深綠）漸多，及至台南、高雄、屏東乃至台東、花蓮，則盡是《自由》天下矣。論全台銷路，這幾張報紙，《自由》第一，《蘋果》第二，《聯合》加《中時》第三；閱報率分別為16.9％，15.9％，7.7％和6.1％（A.C. Nielson2010年首季調查數字，找不到更新的）。其實，到台灣騎乘之前月餘，我早已顧及這個藍綠分野，於是提議隊友，團隊戰衣設計定得有鬥大的「香港」兩個字，在台灣比較中性（顧不得西環那義正詞嚴的反對言猶在耳……）；結果，這個身份標籤非常有效，藍的知道香港人普遍不接受台獨，綠的認為香港人多受北京的「一國兩制」代理人打壓，和他們同病相憐，都對，故我們無論在台灣東南西北的哪一處，都能得到當地人熱情對待，話匣子一打就開。

「漁政」與奶娘

想改變綠色選民政治取態的，除了國民黨，更有共產黨。後者二十多年來試盡文攻武嚇，惡話撂過，飛彈打過，發覺都有反效果，於是最近放軟手段，改為通過ECFA「讓利」。在南台灣、東海岸的公路上，隨處可見一隊一隊的陸客旅遊巴。每一個旅遊點的商店裏，人頭擁擁都是來自大陸的觀光購物客。蘇澳新站從火車上下來的，一團一團也是來自大陸不同省份的遊人，由舉着小旗的領隊帶着；那是因為蘇花公路太危險，旅遊巴於是都在花蓮卸下陸客，空車開到蘇澳，陸客則坐一程火車到蘇澳新站，會合再上車。今年稍後，據說還會有自由行。有一回，我在墾丁一間局促狹小的麵食店裏吃中午飯，店主是閩南人，我跟他對話：「你們不怕有共產黨過來？」「怕什麼？我們只是要他們的錢，不是要他們的人！」「大陸人來這邊結婚生子留學打工經商，最後呆下來，用錢買光你們的資產，到時怎麼辦？」「不怕耶！我們這裏有自由，他們來了享受到了，就會變的！人嘛，總是喜歡自由！我們能把他們同化！」當時我心裏想：好像沒看到哪個來香港經商的太子黨駙馬黨擁抱了「香港核心價值」，反倒是香港的一些本地高官巨賈接受了「非錢勿擾」的共產黨官場風氣，給大陸同化了；然則，這裏一個販夫走卒心中的大道理如此堅定，到底有什麼憑藉？

今年初，台灣總統大選前夕，大陸通過ECFA機制，買起中、南部所有生產石斑魚、虱目魚地方的漁獲，而且還入契保證價格，契約價高於台灣市價百分之二三十，藉此打動當地綠色選民的心。這件事，台灣當地傳媒曾大事報道。馬英九後來贏了，固然與大陸對台政策有關，不過，看來卻不是中共的讓利手段在台灣中、南部生效的結果。我3月中旬回到台北，休息的幾天當中，花工夫找到一份今年初總統大選的政府統計資料，細緻詳盡顯示了在所有生產出口大陸契約魚類的中、南部各鄉鎮，馬英九得票率竟比四年前跌了六至八個百分點，無一例外，而民進黨在這些地方的得票率則一律提升，平均升了四個百分點。以這個統計結果比照墾丁那位小店主的話，饒有意味。後來看到一位藍營人士評論，認為漁區民眾的投票行為不理性，顯示他們還不配享受民主──票為什麼不是投給出好政策簽訂ECFA讓他們得甜頭過好日子的馬英九？答案恐怕是，民主理性並不如此簡單；在一般人的認知裏，往往也有經濟之外的其他同等重要價值，哪怕這些人不過是引車賣漿輩。奶等於娘的話，民主失去意義，極權並無不可。

我的羅茜南蒂

在往南的路上穩速前進，穿過嘉義的水鄉，心情真正開始舒暢。回想頭一兩天，離開熟絡的台北獨自騎乘，前路漫漫毫無經驗。車是新的，初感雖好卻不知能否抵受長途跋涉。心有凌雲志，卻無從估計身體受得了受不了。每到下午四點，更開始擔心能否找到民宿。還有最困難的，便是常常要在古老工業區、建築工地區的路上走；車子要騎很慢，眼睛得不停留意前面三公尺的地面上有沒有釘子、碎石、玻璃片，有則瞬間決定左閃還是右避，但又得小心後面兩旁其他車輛。因此，那幾天，精神其實比較緊張，總是想匆匆地跑，潛意識裏不想停留。三天之後，信心漸漸增加，體力發覺應付得來，民宿好像愈來愈多；習慣了當地交通，特別是和那些多如牛毛的機車騎乘者互動良好；而且，知道了一公里一公里慢慢地騎，竟也可以一個一個城市穿越。

然而，最關鍵的是，開始對自己的戰馬有信心，可以和「牠」說話了。遠足人最先跟自己的兩條腿對話，然後是腳下的那對靴、手上的那根杖。帆航者如果不能和自己的船、船上每一塊帆、每一根繩、每一件工具像夥伴一樣地交談，就會連做解纜起航的簡單動作也感不安，遑論牽星渡洋。

車子是上網找的。事先我訂下若干條件：一、可折疊；帶上火車飛機較容易，而且往往不另收費，僻遠處遇意外，折起呼一輛順風車便能脫困。二、要普通公路車尺寸，不要微型；就是說，車身要高，輪胎規格起碼是「二十六吋」（英制），最好是「700C」（法制），以期轉向操控穩定、交通密集之時別的駕駛者容易看得見。三、車架料要合金鋼，不要炭纖；重一兩公斤不打緊，重要的是耐碰撞翻摔，長途騎乘之時車身適度柔韌，較能應付不良路面。四、價格適中，不逾1萬港元（這是中下價，見過最貴的要25萬港元；不過，超過1萬港元的車，對不是專業車手而言，邊際價格效用比下降快，不划算）。五、台灣有供應；中高檔車，全世界台灣最便宜，選擇最多，而且，到那邊買，我可空手而去、攜帶而回，省卻一程麻煩。合此五條件的品牌型號只有四種，最後挑的是美國設計、台灣製造的Montague FIT，因為折疊機制巧妙，不改變車架關鍵幾何結構，熬坡之時不會有鬆動感。古法語montague是「山」的意思，但我買的型號不是山路車而是馬路車。淨重十二點五公斤，配備行李架、馬袋、站架之後是十六公斤。一字車把後彎八度。前三後九共二十七速，造型有古典味。

不知不覺，這個有點不自量力的唐吉珂德，騎着他的羅茜南蒂，來到台灣歷史文化第一城：台南。

「香江第一健筆」練乙錚單車環島紀行 (2)

半生回望驚鴻一瞥 百里長驅飛渡三溪（台灣騎乘記之二）

我自幼便與自行車結下不解緣。小學念的是黃大仙竹園獅子山山腰上的一間天主教學校。此處「半山區」與太平山半山區是兩個世界，整個山坡是一大片徙置地，居民都是低下階層，大人平日下山幹活，小孩兒周末到教會上主日學領救濟品，日子就是那樣過。

我幼年時父母赤貧，還住不上徙置房，家在慈雲山腳再過去那邊一個叫「狗蝨塱」的村子裏，每天午前步行上學，走山路到黃大仙正街；從那裏到學校，還要走一條陡得不能再陡的馬路上獅子山，直到半山腰。馬路底旁邊是一間賣火水的公司，依稀記得是德士古，供應竹園居民的煮食用燃料。火水即洋油，kerosene，用大卡車運來，存放地下油庫；零售的，盛在五加侖裝的圓鐵罐裏。山上用戶有需要，公司便派員搬運：盛滿火水的罐子掛自行車尾一邊，送貨員站另一邊，慢慢推着上去，到最高處，大約要爬一公里罷。滿罐換空罐，空罐依舊掛自行車一邊，但下山這一回，送貨員卻是單腳筆直站在另一邊的腳蹬上，雙手握着車把，逍遙自在俯衝而下，拐彎好像也不減速，飛也似的幾秒鐘就不見了。如是者每每看得我口呆目瞪，心裏羨慕。

初戀

頭一次擁有一輛自行車，是念中三那年。初一進了九華，很快就在窩打老道校園的大草坪上學會騎乘，然後，啊呀，就發現對面登打士街上有一間小小的自行車店，店裏凌空齊齊整整掛着幾輛線條優雅明快的「公路車」（那種車把下彎的「跑車」），其中一輛髹鮮橙色，我一見傾心。老闆：「鋁質車架車輪，縫合內膽跑車胎，前二後五共十速，真皮車座，淨重二十磅，同級英國車要價起碼一千元，橙色那部非焗漆最平，全新連原廠泵賣二百六十八元。」哦？「捷克出產；社會主義國家。」語氣堅定、自豪。他是我認識的第一個左派人。1963年的香港，二百六十八元不是小數目，特別是對一個窮孩子來說；不過，我立意儲蓄。好在，進中學以後，家境稍微好轉；而且我念的是「名校」，進校之前那個暑假，已經開始替左鄰右里的小學生補習功課賺錢，加上省吃儉用父母給我的午飯錢、過年利是錢等等，兩年多便儲夠。於是那年秋天某日，手拿兩個大撲滿直奔登打士街……

牌子是Favorit，比起同學的那些英國三槍、萊利，意大利Bianchi、Atala等，我的只能算是醜小鴨，但我視之如白天鵝，一有空便騎着使勁飛呀飛，尖沙咀、漆咸道、公主道、新蒲崗、觀塘……那感覺就兩個字：自由。不幸，那段金色日子很快完結，原因是我犯了天條。家父管教很嚴，絕不准我在街上騎乘，因為太危險。真的，那時候，騎自行車的人還沒有戴頭盔的習慣，香港交通也確實繁忙。我是瞞着父親，謊稱只在學校的大草坪上玩玩而已，但終於給發現。父親鐵青着臉：「賣咗佢。」我捨不得，沒有馬上執行命令，放在家裏一年多，到中四要應付會考着實忙，才以半價賣給原店。此後，每走過登打士街（恐怕都是身不由己往那邊溜），總要進那小店跟老闆聊幾句，或者眼巴巴盯着那再不能擁有的幾隻醜小鴨。久而久之，我竟因此得了一種怪異的敏感病：哪怕是今天，只要一嗅到自行車店那種特有的氣味──輪胎、金屬、偈油污加一點皮革的氣味，我就會感覺一陣興奮，莫可名焉。到我成年、結婚生子之後，很少主動給兒子買玩具，惟獨三番四次給他買自行車是例外；那是我後來才意識到的。至於我自己，發覺還染上一個習慣：每當到一個新的地方開始一份新的工作（我常常那樣異地轉工），只要是身邊沒帶着一部自行車，那麼，不遲不早，頭一個月的薪金發下來之後，馬上就要去買一輛合心意的，然後感覺得回一種自由。我想，這些心理和行為現象，或者說是「緣」，不必是心理學家也容易解釋。

飛台灣之前已經想到，環台騎乘過後，今夏到加國父親的墳頭上香，少不免心裏會有歉意；其他事情表過之後，大概還得補上一句：嗯，讓你老人家擔心了。

舌尖的第三類接觸

3月4日，一早謝過神明，從容辭廟，往南向新竹方面走，先是新竹縣，然後新竹市，那是兩個互不隸屬的行政區。此地工業林立，論量不及高雄，但新科技成分高，而且不斷提升，以資訊科技產業為主，是有名的「台灣矽谷」。我沿着台十五線（濱海路）、六十一線（西濱快速）騎乘大半天，兩旁盡是一個又一個屬於新竹科技工業園區的現代化企業群落。其實此區發展三十多年，早已越界延伸，故我先是在以北的桃園、竹北，後來到了南面的苗栗乃至東海岸那邊的宜蘭，都見到或者聞說有新竹科技工業園區的屬區；企業的種類也不斷增加，還包括光電、生物醫療工程等。經台北的一個老朋友介紹，我還認識了一位生產碎人體內結石機的企業家，公司成立不到五年，產品技術便置世界最前沿，因為借助了台灣早已十分成熟的電子技術，研發出一種一面擊碎結石一面追蹤碎片繼續擊碎的全新技術。回想十多年前香港特區政府平地起高樓下重注搞生物科技，幾年下來，拿了巨額津貼的廠商結果搞出幾種健康飲品，而這一屆政府似有再接再厲再賭一鋪的雄心壯志……

科技歸科技，新竹一帶可不是騎乘者樂園，環台客一般只求盡快通過，一來因為路旁沒有什麼自然風景，二來更因為空氣污染嚴重；後者我深刻領教過，惡氣不但吸入肺裏，還吃進嘴裏。原因是我這次騎乘，飲水主要靠一個「駱駝袋」。特製的水袋藏在一個小背包裏，水由一根塑膠管從水袋底部引出，管端是一個彈簧活塞，放在嘴裏用舌頭頂着，便可啜飲；活塞扣在衣領上，稍一低頭便可咬着，飲水十分方便，不必像一般騎乘者須伸手從車架上取了水瓶昂首而飲那樣妨礙視線。

可是，奇怪，我進入新竹之後，每低頭飲水咬着活塞的時候，舌尖但覺一陣惡辣！好幾次之後，我猜想到那可能是污濁氣流不斷吹過活塞，懸浮粒子黏在上面，愈積愈多，形成辣味。果然，我把活塞扣到衣領裏面之後，活塞不再直接接觸氣流，那可怕的辣味就消失了。據當地人說，現在的空氣質量已經好多了，八十年代初，這一帶的工業污染尤其嚴重，不斷引起群眾運動，帶動了台灣的環保意識。

新竹過後是苗栗，路旁景色稍變，農地多了，但空氣依然時而污濁，只不過氣味不同，有點像臭豆腐；工農業交錯的地方，氣味愈多樣化。這種景象與感覺斷斷續續，要到高雄以南二十公里，才被清新的大自然取代。

第二天下午，抵達苗栗與台中的交界。此前，台六十一線西濱快速有一段不設機車／自行車道，我於是改走靠內陸一點的小路，希望可以很快回到原來的大路上面去，但不知怎的，誤上了更內陸一點的台一線，到達喧鬧的台中市大甲區中心地帶。我在人車親密互動的交通中穿插，轉入擠擁不堪的蔣公路，旋即找到一間旅館下榻。

非只在節假日

此地有鎮瀾宮，看名便知是拜媽祖的，就在不遠處，據說在台灣極負盛名，旅館服務員說我一定要看，我豈會放過？此宮的確名不虛傳，既有氣勢，亦復有一種雕欄玉砌的雅致，建築物頂部裝飾尤其精妙。鎮瀾宮有一年一度的媽祖遶境進香活動，是台灣同類活動中的最大者。遶境的是神明，進香的是信眾，大甲地區主辦的這個活動，實際上是一個十多萬人參加的九天八夜宗教馬拉松。信眾簇擁着媽祖像，於三月二十三日媽祖誕那天從鎮瀾宮「起駕」，途經彰化、雲林，在當地的幾個媽祖宮「駐駕」，第四天抵達嘉義縣新港奉天宮，翌日有祝壽、祈福活動，之後「回駕」，返回大甲鎮瀾宮，行程三百多公里，一路載歌載舞，還有各種節目表演。3月21日我完成首圈返抵台北之後，老朋友極力推薦我與隊友跑第二圈時順路去看此盛事；不過，後來因時間關係，以及組員包括我在內，都想避開台北至高雄那段工農業密集區，遂與遶境的大甲媽祖緣慳一面，殊為可惜。

拜媽祖、拜佛，在台灣人日常生活裏很普遍；無論到哪裏，公路旁邊幾乎每隔一兩公里就有或大或小的廟宇供人拜祭。我騎乘累了，喜歡在這些廟宇休息，常常見到一些駕車人士匆匆把車停在門口，放下幾個銅板拿幾根香插在香爐上，鞠躬祈禱半分幾秒，便又匆匆上路；雖是營營役役，心裏總有守護的神靈，並非只在節假日。鬧市裏頭的廟宇，香火更旺盛，禮拜者男女老少都有，說明台灣社會在現代化過程裏，並無完全俗世化，鄉土宗教文化的精神力量依然強大。另舉例說，佛教在台灣辦學，二十年來很有成績，一共開設了四所私立綜合大學，第五所亦在籌備的最後階段，規模雖然都不算大，學生人數從兩三千到六七千不等，但文理工商醫學院等都包括了。後來，我與隊友騎乘到達東海岸宜蘭縣，經朋友介紹，由一對熱心的藝術家夫婦接待，帶我們參觀位於該縣礁溪鄉的佛光大學。該校十數年前由星雲法師興辦，校園依山面海，俯瞰蘭陽平原遠眺龜山島，低調的建築風格恰好匹配磅礴的地理氣勢。台灣佛教信徒多，捐獻豐盛，辦私立大學也辦得有聲有色，反觀香港高喊高等教育資源多元化許多年，成績卻還差得遠。

好幾個「三」

第三天，已經習慣長途騎乘，並未感覺那常常考驗連日運動者的「三日酸」，因為我採取了漸進策略。首天，我只騎四十多公里，那是我平常在日本鄉間裏上學、回家所騎乘的距離；第二天，加碼至六十餘公里，依然遊刃有餘；所以，第三天便突破一百公里，越過彰化，直奔雲林。當然，對很多環台客而言，一天一百公里並不難；體力好的，能夠連續七天每天一百六十公里騎畢全程不言累。此段路景色變化較多，其中最難忘的，便是「過三溪」。頭兩條是大甲溪、大肚溪（又稱烏溪）。

台灣的「溪」，往往就是一條寬寬的河。這兩條溪上架的公路橋，不連兩端引橋，分別有一二公里長，既平且直，最宜作極速衝刺（sprint），我就是那樣衝過去的，非常過癮。不過，當天下午到達彰化、雲林二縣交界遇上的那條溪，便沒法一口氣衝過去了。此河溪全台最長，由東而西流進台灣海峽，流量很大，台六十一／十七線由北而南跨過的那處，河床寬約三公里，附近有些地方達四公里。這便是台灣最富歷史、最有政治涵義的濁水溪。

「香江第一健筆」練乙錚單車環島紀行 (1)

作者簡介：練乙錚，香港人，1951年生，九龍華仁書院畢業，美國卡爾頓學院數學高級榮譽學士，明尼蘇達大學經濟學博士。92年回港前任教加州大學，其後曾任香港科技大學商管學院副院長，並為該校首屆最傑出教學獎得主。

97年香港主權回歸中國前後，出任《信報》總編輯兼社論主筆，鼓吹理性論政、民主、法治和自由經濟；98年獲香港特區政府聘任為中央政策組全職顧問，協助當時行政長官董建華研究及制定政策；2003年7月公開參加民主運動中環靜坐，其後被革職。
2010年10月，離任《信報》主筆，暫停每日發表政論專欄，改任特約評論員，只會不定期發表文章。

練乙錚：千里之行始於足下 之一

摘自：香港信報財經新聞 2-7-2012

三月一日清早，我帶備最簡單行李離開校園，坐子彈火車到東京成田機場登上長榮飛台北班機，開始為期五周的台灣之旅。準備了整整四個月，所以一切都按 計劃開展。在台北次日，到民族西路一所自行車店買下預先替我組裝好的「鐵馬」，選購必要配備，細心聽店裏幾位技術員講解當地長途騎乘心得和注意事項。

別 看他們年輕，個個都是經驗老到的環台好手。三日早上，專程跑到新北市某區的一個出版社，買了一套十分精緻、全台唯一專為自行車旅者編製的防水地圖集。中 午，飽餐一頓之後，小心把備換衣物、急救包、零配件、雨具、營具、乾糧等逐一裝載好──或緊紮在車子上、或放在背包、腰包裏，然後戴上安全裝備，便出發 了。千里之行，始於足下，足下的感覺很踏實：車子看來十分好，做足研究希望沒買錯。

倒是有一點和「政治」有關的，研究沒做好，或者根本疏忽 了。從台北市不遠處的台四線朝西海岸開始騎乘，繞過桃園國際機場的時候，在一個公車站旁邊遇上另一騎乘客在整理裝備，停下一聊，發覺也是香港人，問我打算 在台灣多少天，我說三十八天，他說怎可以，港人持入台證頂多留三十天，而且不能延長……。我大驚，慌忙拿出入台證一看，唉，他對。那怎麼辦？我來之前，買 機票在先，網上申請入台在後，潛意識以為如同往世界很多其他地方一樣可留三個月，忘了海峽兩邊，沒錯是一個中國，卻是兩個骨子裏你死我活的互不隸屬的對等 的政治實體，九七回歸之後，「港僑」更早已變成「陸人」的一種，哪能享受台灣予少數友邦公民長達三月的居留期？

我去年也到過台灣，但只是在 高雄停了三天就離開，一個月的居留期限，我完全沒留意。無法，只好完成環台之後回到台北再說。說實話，當時真有點不高興；同胞嘛，何見外至此！不過後來想 想，一國兩制，「雙非」過河生小孩也不行啊，不是更荒誕？別怪了；要怪，首先怪自己辦事疏忽。（後話：問題後來圓滿解決。）

順時針／逆時針

我 的假期就是那麼長，三十八天，打算都在台灣過。自行車環台，平均路程一千公里，有些人用比賽速度七天就可完成，慢一點的也只需十多天。不過，我的環台計 畫，不是走一圈而是走兩圈，頭一圈獨行，3月20日之後，六位老友從世界各地抵達，彙集台北，我會當他們的「帶路黨」，再繞一圈。那樣，沿途再加若干天的 休息、觀光，三十八天就差不多。環台的走法，可順時針，可逆時針，視東西兩岸季候風向風速偏差等因素而定。我本想以稍為不同的路線各試一次，但後來發覺逆 時針看海景好一些，因為台灣左軚行車，自行車逆時針走的是最外線、最近海，觀賞視線無其他車輛阻擋；順時針則全程都走最內線，太煞風景。因此，我兩圈都是 走的逆時針，即大致是台北、桃園、新竹、苗栗、台中、彰化、雲林、嘉義、台南、高雄、屏東、台東、花蓮、宜蘭、新北、台北。不過，走公路最外線也有弊處， 一些地方是百丈懸崖，下面就是浩瀚大海，上下坡都危險，遇上雨天，路面濕滑，更不得了。東海岸花蓮縣豐濱鄉台十一線上有一最高處的斷崖叫「親不知子斷崖」 （谷歌圖經緯 23.675,121.546 ），上坡段慢車搖搖晃晃，下坡段風馳電掣為只能間歇輕微減速，否則車皮過熱喪失剎車功能，故我兩次經過都嚇得半死，方知地名沒改錯（面青唇白阿媽都唔認得 也）。

美女兵團

不過，除此之外，在台灣騎乘其實相當安全。台灣道路交通自脫離自行車稱霸階段之後，即進入機車 時代（主要是「綿羊仔」），延續至今，未因經濟高度發展而稍歇，機車輛數今年高達小汽車的三倍，人均和每公里密度皆佔亞洲首位，各種款式新穎的機車依然是 中下階層、年輕男女的同好，飆車一族更不用說，故幾乎所有稍寬的路面上，都設機車專用線，而自行車一般在此線上靠近外側行駛，更加安全。

有些地方，特別是新北市及台中、花蓮兩縣，除了機車線外，還有一些長達十幾、幾十公里的自行車專用線。我這次環台路程共一千七百多公里（約一千一百英里），八九成是在機車或自行車專用線上跑的，比起在美國、日本等汽車王國裏的大部分地區要安全得多。

社 會治安方面，感覺也十分好，就算是窮鄉僻壤，也讓我安心；路人看到我，不論男女老少，常常會喊：「加油！加油！」每到一鄉一鎮，警察局門口都掛着寫上「鐵 馬驛站」四個字的顯眼招牌，全天候讓騎乘者避風雨、問路、上廁、添水、喝茶、聊天。沿途好幾次碰到環台騎乘「全女打」，可見治安不錯，有一組還是每年出動 一次、配備精良的三人美女兵團（「哦，台三十線那段五公里的通天坡嗎？去年爬過了……」）。

還有呢，台灣到處都有管理得很好、乾淨而價錢合 理的「民宿」。民宿在日本很早就流行，叫法也一樣，價格約是一般酒店的一半，顧客多是本地年輕人；台灣近 年多民宿，反映中下階層的經濟寬裕了，留在國內長途旅行的人也漸多。有民宿，騎乘一整天後，晚上不愁沒安全舒適又便宜的住處。當然，那也不是百分之百；三 月三日頭一天晚上我就遇「險」。

當天下午從台北出發，沿台十五線騎了四十來公里，到達桃園、新竹交界的觀音、新豐一帶，天快黑了，找不到住 處，倒是經過好一些寺廟；我人急生智，想起古人上京考試，路上不是常有在廟裏投宿的？興巧進了一個羅生門的話，還有寫小說的材料……。於是我就在公路旁邊 一座掛有「昭靈宮」匾額的牌樓下面進去了，在空曠闊大的場地裏找到一間十呎見方的小舍，只三面有牆，其餘一面大開不設門，裏面正中設一個神壇，前面放一台 香爐，相當整潔；進入後，我把車子橫在進口處防狗，然後在地上鋪開膠墊，和衣而睡一整晚，香爐灰發散的氣味還驅趕了蚊子。早上起來一看，前面是小池塘，旁 邊還種了果樹，是個好地方。我後來跟路上遇到的本地騎乘客交流，才知道在台灣跑長途的人，找個廟宇祠堂或農舍草棚睡覺，其實很平常，主人都不管你，沒惡狗 就好。

台灣是中、高檔自行車製造王國，政府刻意發展騎乘活動，民間反應也很熱烈。各種有關的軟硬基建，台灣的確搞得不錯，國際上也有名堂， 加上良好的社會條件，確能令騎乘者安心。我在環台路上分別遇過三位香港來的獨行俠，一位年紀和我差不多，其餘兩位是年輕人，交談之下，發覺都有同樣安全 感。

獨行／群騎

長途騎乘在台灣蔚然成風，年輕人固然喜愛，銀髮族一樣上癮，我在環島路上見過不少介乎退休年齡 的騎乘隊伍，和他們交談，發覺多是專業人士，對這個運動非常投入；他們空餘時間比較多，坐騎質量特別好，很多還是「台灣自行車新文化基金會」會員。這個基 金會代表業界及騎乘大眾，所主辦的「環台騎乘認證」計劃，據說很受「老吭」歡迎：騎乘者向會方申請租用一個小型GPS追蹤器戴着環台，完成之後便可得一正 式的確認書，拿着威風。我沒時間來這個玩意，可惜！

遇到香港來的騎乘者都是獨行，也許是偶然，但也能反映港人性格獨立的一面。獨行有好處， 你可以暫時把自己的社會文化意識擱一邊；幾天之後，心緒完全安靜下來了，你便能忘我地留意、觀察四周圍的人、事、物，有更好的機會和當地人交談，有更多的 自由去探索一些看起來很細微的語言文化乃至社會政治差異，從而見微知著。

如果你還願意進一步放棄私隱的舒適，晚上不住旅館單人房，而是入住一些散租的「通鋪」（即是租用大房間裏的床位，共用衞生設施），則和本地人比較深入交談的機會就更多。

不 是所有的旅館或民宿都有這種通鋪可供選擇；在我獨行的三周裏，這種機會只有一半，但我因此認識了好幾位有趣的人物。這些人物當中，包括兩位年輕的大兵，其 中一個當空軍地勤，是位帥哥，一吃完晚飯就去會友、唱K；另一位是駐在花蓮的陸軍軍士，放假回屏東，專程到台南看法輪功的舞蹈表演。還有一位本在新竹工 作、趁待業到處旅行的電子工程師，他帶我到台東市的森林公園逛了一個上午。更有一位八十多歲、能說流利英語且十分健談的退休大學校長，和我一聊就是幾小 時。與好友群遊，則趣味不一樣，特別如果是難得一見的老朋友，天南地北無所不談，誠賞心樂事，但這樣與友群遊的時候，總好像有一個氣泡把大家舒舒服服地罩 着，致令和外界接觸的機會減少。然則我這次「雙料」環台，可說一舉兩得。

三十八天，說短不短，說長不長，所見所聞，很多未免是浮光掠影，自 己或覺深刻，寫出來卻不一定能成篇章，尤其這輯遊記主要不是議論政經，性質和寫法都和我慣常的不一樣。不過，我兩年前說過，希望筆下多元化一點，寫一些非 議論文。這可以包括一些比較生活性的個人題材，如旅日生活、航海經歷等，《信報》讀者都或有興趣；不過，這兩個題目皆非容易，還需時日累積、沉澱，反倒覺 得環台騎乘的題材較易處理，讀者讀着亦會覺得親切。今天這篇就算是開場白。